Da se ne igram kamenčićima, ja bih, tako čekajući, i zaspao na onome pragu, kad najedanput, iznad moje glave:
— Kuc! Kuc! Kuc!
Hitam natrag. Ali zvona opet sva nepomična.
I za prvi put u životu osjećam da ima i nešto što nam je u isto vrijeme i čudno i nekako nas plaši.
III.
Pada prvi mrak, a otac je opazio da sam istom stignuo doma.
— Gdje si ti to bio? Marietta, pazi malo na tog skitalicu!
— Tata, kako to da su vrata zvonika zatvorena; i nikoga u njemu nema, i zvona se ne miču a ipak zvoni?
On me s početka ne razumije.
— Kako to? Zvoni?
— Da. Kuc! Kuc!
— A, da. To ne zvoni. Ure. Ure biju na zvoniku.
— A što su te ure?
I on mi nešto govori o crnom krugu na gornjem dijelu zvonikova zida. O kazaljkama ili crnim prstima koji se polagano miču. O minutama, o urama i četvrtima.
Ali ga ja ne razumijem.
— A tko ono udara zvečkom o »Unuka«?
— Nitko. Mehanizam. Batić. Vidiš ovako: Kuc! Kuc! po zvonu. Svakog idućeg sata po jedan udarac više. A onda 1, 2, 3, 4 udarca svakih 15 minuta. Jednog ćeš dana sve to bolje razumjeti. Ne misli sada na to.
No ja ne mogu da ne mislim. I da ne mislim na svoj način.
Od očeva tumačenja ostade mi samo to da neki čekić udara o malo zvono, o »Unuka«, a u to i vjerujem.
A tko se to penje u onu visinu s čekićem u ruci? Tko bi to mogao ući kroz zatvorena vrata, penjati se po nekim stubama — ako ih zbilja i ima — u mračnom tijesnom zvoniku, sve do gore, do samog zvona koje visi ispod krova? Takvo što ne može uraditi ni starac, ni čovjek s crnom bradom, a još manje dječak. A ja bih ih kroz one otvore jednom ipak vidio.
— Mama, tko bi to mogao biti?
— Al' reče ti sinoć tata. Čekić. Mehanizam.
— Mehanizam. A tko je to?
— Pitaj oca. Ne muči me više time.
A ja idem na putić. Gledam. Čekam.
Lijepo je proljetno jutro. Rijetke su voćke još u cvatu po vrtovima. Gradić je tih jer su gotovo svi ljudi u vinogradima ili u pristaništu. Ne čujem drugo no cvrkut ptica sve naokolo i zvižduk parobroda tamo dolje na gatu. Okolo crkve sve mirno. Samo se lastavice užurbale oko vrha zvonika, a preko poljanice lete dva leptira tražeći cvijetak.